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Un disegno realizzato
da uno dei bambini
ricoverati nel Policlinico

Sant'Orsola-Malpighi
di Bologna .
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| PERSONE DELL'ANNO

& Ibambini

\

che resistono

Pit ﬁm eri e pit soli.

! sy Rimossi. isolati, dimenticati.
1§ ‘ I cittadini pit piccoli
‘ sono lo specchio ditutte

\ le disuguaglianze italiane:
\ | territoriali, economiche,
sociali, sanitarie, educative.
Eppure. proprio per questo.
sono loro i protagonisti del
Paese che lotta per cambiare

w8
.
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| DISAGI NASCOSTI. LA CART/N
OSPEDALI PEDIATRICI PARLA
SPEZZATA. IL PNRR LI HA DIMEN
EPPURE | PICCOLI SONO | PROA
DEL 2021. PERCHE DALLA LORD\CURA
S| MISURA LA QUALITA DEL PAES

o ELENA TESTI fk
T
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oberta ha 13 anni. Ha il corpo

- da bambina e una guerra di
emozioni che vortica nella

mente. Si & innamorata di una

sua amica. La sera prima di an-

dare a dormire guarda il vuoto

in attesa del domani. Fuori, il

mondo scopre la pandemia, il

virus che stronca il respiro, lei

impara a conoscere l'amore. Nei

loro gesti c'e vergogna, la paura di essere di-

verse per una societa che ancora scrive co-
4 pioni desueti. Quando riescono a incontrar-
o si si tagliano per mettere a tacere lansia e la
e paura. Si anestetizzano mentre il sangue
= scorre in piccoli rivoli e segna il corpo. La-
4 more cessa e nel piccolo gruppo di amici
inizia la stigmatizzazione sui social. Mes-

saggi e insulti inondano il telefono. Roberta

non regge la tortura e la solitudine. Una sera

= va in bagno, prende una scatola di psicofar-
- ~maci della madre e li ingurgita tutti. Si sve-

CHI NASCEIN-TRENTINO HA UNA
SPERANZA DIVITA DI TRE ANNI
SUPERIORE RISPETTO ALLA
CAMPANIA-ALMENO DUE PAZIENTI
SU 10 RICOVERATI GON GLI ADULTI

‘\ glia dopo due ore in stato confusionale, vo-
S mitando. La madre capisce, la trascina in
auto e la porta all'ospedale Pediatrico Gasli-
ni di Genova. Qui le fanno una lavanda ga-
strica. Roberta si salva ma il percorso e an-
cora lungo.

Al Gaslini si sta predisponendo un nuovo
reparto di neuropsichiatra infantile. 1l pro-
getto ¢ pronto e il prossimo anno partiran-
no i lavori. I casi di adolescenti che non rie-
scono a sopportare la quotidianita della vita
crescono sempre pil e quindi i posti letto
non bastano. Un'emergenza taciuta che si
insinua nelle nuove generazioni. «Gia pri-
ma del Covid-19 avevamo l'impressione di
una crescita del 7 per cento allanno delle
patologie psichiatriche nelladolescenza.
Con la pandemia questa crescita ¢ diventa-
ta un'esplosione: tra gennaio e aprile prima
del lockdown avevamo una cinquantina di

accessi in pronto soccorso per urgenze psi-
chiatriche, nello stesso periodo di questan-
no 120», spiega Lino Nobili, direttore del re-
parto di neuropsichiatra infantile dell'ospe-
dale pediatrico genovese. Il malessere entra
dentro. Spinge nella mente. Non importa
quanti anni hai se fuori tutto e desolazione,
abbandono. Aumentano i casi, ma aumenta
anchel'intensita della malattia e salvare tut-
ti diventa sempre pit difficile. «Ci troviamo
di fronte a ragazzi che non amano pili vive-
re. Alcuni di loro sono determinati a toglier-
si la vita, fortunatamente una minoranza, e
spesso, alla fine del lungo percorso, capisco-
no che la vita ¢ un bene prezioso». Fa una
pausa e continua, mentre le storie gli affol-
lano la mente: «Molti entrano in crisi anche
a causa della loro sessualita. Si preoccupa-
no dello stigma di essere diversi, dicono che
“la societa non li accetta”, perché puo acca-
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dere che quando si espongono ricevano in
cambio solo violenza. Una violenza che
spesso passa per il web, fino a portarli a dire
che in loro “non c'é possibilita di vivere l'a-
more, non ¢'¢ futuro™.

Se al Gaslini di Genova si amplia la neu-
ropsichiatria infantile, a oltre mille chilo-
metri di distanza, in Calabria, si cerca di
aprirne almeno una che dia risposte a una
regione intera. Il dottore Domenico Minasi
¢ nel reparto dell'ospedale di Reggio Cala-
bria, fa il giro dei pazienti. Li prende da ogni
dove. Le sue mattine si svolgono in un tetris
di postiletto dove trova uno spazio per chi si
¢ rotto una gamba o per chi ha un cancro: «I
bambini devono stare dove stanno i bambi-
ni e non con gli adulti», dice. Minasi sta cer-
cando di attivare Iarea pediatrica dove rico-
verare tutti i bambini indipendentemente
dalla loro patologia. «Spesso mi chiamano

1 DISEGNI

Le immagini che
illustrano queste
pagine sono disegni
realizzati dai bambini
e dagli adolescenti
ricoverati nel Policlinico
Sant'Orsola-Malpighi
di Bologna. Disagi,
speranze, sogni
condensati in un foglio
colorato con i tratti
ingenui che rivelano il
loro mondo interiore

dall'ortopedia, dalla chirurgia, dall'otorino
per piccoli pazienti, riusciamo quasi sem-
pre a sistemarli in pediatria».

Tobia ha 4 anni e un tumore al cervello.
Non sa cosa gli stia succedendo, sa solo che
ha un forte dolore alla testa. Domenico Mi-
nasi chiama d'urgenza il neurochirurgo, non
c'e tempo da perdere. Operano e tolgono la
massa. Dopo l'intervento chirurgico esegui-
to con successo Tobia viene spedito a Trento
per laradioterapia. La cartina dell'Italia par-
la di una nazione spaccata, dove un bambi-
no che vive nel Mezzogiorno ha un rischio
del 70 per cento pit1 elevato di un suo coeta-
neo di emigrare in unaltra regione per poter-
si curare. I centri pediatrici con il maggiore
richiamo si trovano tutti da Roma in su. Ed e
cosi che in base ai dati raccolti dal Rapporto
annuale sullattivita di ricovero ospedaliero
-Sdo 2019, pubblicato dal ministero della
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Salute - si scopre che al nord ci sono 30 LA SOEFERENZA no eriescono a salvarle la vita. Potrebbe con-
posti letto ogni 100mila bambini, al sud po- L'esperienza traumatica tinuare le cure nella sua regione, ma la ma-
co pilt di 10. Quando ¢'¢ invece una malattia del ricovero & dre spaventata rimane a Bologna, perdendo

ad alta complessita solo il 10,5 per cento dei
bambini del sud riesce a curarsi dove risiede.
1l costo della migrazione sanitaria dal Mez-
zogiorno, dove risiede circa il 35 per cen-
to dei bambini/ragazzi, verso altre regioni ¢
stato pari a 103,9 milioni nel 2019. Negli anni
a seguire, mentre ogni studio e sforzo sani-
tario sono stati concentrati sul Covid-19,
questo dato non ha accennato a migliorare.
Elisa ha 15 anni, i dolori lancinanti non le
permettono di camminare. I giorni si perdo-
no in analisi e controlli, fino a quando non
arriva la diagnosi infausta: tumori ai reni.
Non ci pensano molto, dalla Calabria si spo-
stano all'ospedale Sant'Orsola di Bologna.
Inizia la cura e nonostante la malattia ormai
abbia preso il sopravvento, i medicila opera-

raccontata nei disegni
che restituiscono la
quotidianita delle cure,
i dispositivi medici, le
strutture attrezzate.

In mezzo i sogni, la
natura fuori, spesso
immaginata dalla
finestra delle stanze di
degenza

il lavoro pur di continuare le terapie nel ca-
poluogo emiliano. Dario ha 12 anni, viene
dal Belice. La leucemia si & insinuata nel suo
corpo. I genitori hanno venduto tutto quello
che avevano, hanno deciso di trasferirsi a
Bologna per poterlo curare. Non sono mai
pit tornati. Il professor Marcello Lanari, di-
rettore del pronto soccorso d'urgenza dell’o-
spedale Sant’Orsola di Bologna, si aggira per
gli stretti corridoi. I bambini si appoggiano
alle sedie, alcuni piangono, altri attendono.
Lui parla, mentre la rabbia si insinua nella
voce: «Non trovo giusto che molte famiglie
abbandonino le loro terre per venire a curare
i figli al nord. La sanita e un diritto garantito
a tutti, almeno questo dice la Costituzione».
Snocciola i dati con i fogli in mano: «Guardi

=)
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| DISTURBI PSICHIATRICI Sl SONO
MOLTIPLICATI CON LA PANDEMIA.
“MA GLI ADOLESCENTI RESTANO
INVISIBILI, PER LORO NEL PIANO
NAZIONALE C’E POCO O NULLA”

questo numero, qui c'@ scritto che la regione
con la speranza di vita alla nascita piti eleva-
ta ¢ il Trentino Alto Adige, i cittadini qui han-
no una speranza di vita di tre anni superiore
rispetto alla Campania. Tre anni, non tre
giorni. Sono dati del 2017, ma non ¢ cambia-
to moltor. Una dottoressa lo ferma in corri-
doio, si concentrano sulla cartella clinica di
un paziente mentre il caos dell'ospedale
continua. Poi riprende il discorso: «Abbia-
mo bisogno di soluzioni, il governo si do-
vrebbe concentrare sul miglioramento delle
prestazioni sanitarie per chi ¢ affetto da ma-
lattie croniche - mi creda, sono sempre di
pit questi bambini - e ridurre le disparita di
accesso alle cure. I bambini del sud hanno
una probabilita quasi doppia di riscontrare
un bisogno sanitario non soddisfatto, rispet-
to a quelli nelle piti ricche regioni del nord».

A chilometri di distanza é sempre il dot-

tor Domenico Minasi ad essere impegnato
nella sua battaglia. Un uomo di trincea che
tenta di salvare la sanita pubblica calabrese:
«Abbiamo redatto un piano per riorganiz-
zare lassistenza pediatrica in Calabria che
adesso & depositato in Regione. Il problema
del sud non sono i medici, il problema del
sud & l'organizzazione. Chi viene qui a parla-
re di malasanita in alcuni casi ha ragione,
ma quasi sempre non si rende conto che an-
che nella nostra regione ci sono medici ca-
paci di operare, di fare diagnosi. Non & un
caso che il 70 per cento dei pazienti che
emigra fuori regione ha gia avuto la diagno-
si proprio nei nostri centri. Durante il lock-
down abbiamo dovuto ricoverare cinque
adolescenti per anoressia, due delle quali in
gravissime condizioni, perché non esiste un
reparto di neuropsichiatria infantile. Dopo
la degenza nel nostro reparto e la risoluzio-
ne dei problemi acuti non sapevamo dove
poter far continuare loro le cure. Ed & cosi
che sono finite fuori regione. Dieci anni di
commissariamento ci hanno distrutto. La
politica deve fare la sua parte ora, perché
noi la stiamo facendon».

Da Bologna alla Calabria, fino alla Tosca-
na. Alberto Zanobini, direttore generale
dell'ospedale Meyer di Firenze, nonché pre-
sidente di Aopi (Associazione degli ospedali
pediatrici italiani): «Se le dovessi dire che
non esistono buone strutture al sud le men-
tirei. Se vediamo la cartina dellattrazione
extraregionale del Meyer i flussi provengo-
no anche dal Nord. Il motivo risiede in una
sfiducia atavica nella sanita del Mezzogior-
no. Si tratta anche di resistenze culturali: le
famiglie preferiscono affidarsi anche per
operazioni semplici ai grandi poli pediatri-
ci, preferiscono noi, il Gaslini o il Bambino
Gest di Roma. Dovrebbe essere I'eccezione
enon la regola», Eil 1984 quando in un con-
vegno a Napoli i pediatri di tutta Italia si in-
contrano per discutere “La migrazione Sud-
Nord del bambino malato”, da allora nulla &
stato fatto, i dati sono gli stessi se non per
qualche piccola variazione. «Se analizza il
Piano nazionale di ripresa e resilienza sco-
prira che poco e niente viene investito per la
salute dei bambini, & come se fossero invisi-
bili, nonostante abbiamo sempre piii biso-
gno di cure e centri specializzati per i bam-
bini cronico-complessi, tutto questo lo tro-
vo sconvolgente perché nessuno si preoccu-
pa del futuro», spiega Alberto Zanobini.
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1I professor Romeo Carmelo, esperto in
chirurgia pediatrica e medico all'ospedale
di Messina, si stacca dalla sala operatoria
dopo un lungo intervento. C'¢ una scintilla
di orgoglio nella sua voce, ma anche di ama-
rezza: «In questi anni abbiamo cercato di
creare dei rapporti anche con il Gaslini di
Genova per evitare che i bambini viaggias-
sero in tutta Italia. Vede, la maggiore proble-
maticita e la scarsa fiducia, tutti vogliono
andare al nord anche quando potremmo
curarli al sud». Al reparto di reumatologia
dell'ospedale Gaslini I'80 per cento viene da
fuori regione, la maggior parte dalla Sicilia.
Direttore scientifico dell'ospedale ¢ il pro-
fessor Angelo Ravelli, uno dei pit noti reu-
matologi a livello internazionale: «La verita
e che l'ospedale in cui lavoro & uno dei po-
chissimi poli pediatrici italiani. Le famiglie
a volte vengono direttamente da noi cer-
cando i contatti su Internet, perché sono ri-
chiamati dal nome e in certi casi dall'eccel-
lenza. La soluzione migliore sarebbe ope-
rarli da noi quando é necessario e poi farli
seguire nelle loro regioni», Parla a margine
di un convegno: «E indubbio che esistono
poli di eccellenza anche al sud ma purtrop-
po non sono conosciuti, dird di piti: molti
medici vengono a formarsi da noi per poi
tornare nei loro ospedali».

Dall'eccellenza alla precarieta dell'etica.
Ogni bambino che deve essere ricoverato
dovrebbe essere assistito in un reparto pe-
diatrico. Cosi prevede la carta dei diritti a
loro dedicata. E invece almeno 2 su dieci fi-
niscono in un reparto per adulti. Anche in
questo caso sono i dati a dettare le parole:
diritto negato. In base agli ultimi report a
disposizione, datati 2019, su 175.104 pa-
zienti tra 0 e 17 anni, il 25,19 per cento sono
stati ricoverati in un reparto per adulti. Qui
non ci sono scuole a disposizione, non ¢iso-
no giochi e soprattutto non c'eé personale
specializzato che sappia parlare con loro e
spiegare con serenita come mai si trovino
all'interno di un ospedale. «Il ricovero & un
evento traumatico, pensare che un bambi-
no possa finire in un reparto per adulti &
grottesco. Significa non rispettare i suoi di-
ritti», spiegano in coro Alberto Zanobini e
Marcello Lanari.

Bambini dimenticati fino all'ultimo. Stig-
matizzati in questi due anni di pandemia
con la parola untori, senza dire apertamen-
te che anche loro potevano ammalarsi di

| GENITORI

Una mongolfiera che
sorregge e trasporta

un edificio & il simbolo
dell'associazione
Ageop, I'associazione
dei genitori
dell’'Ematologia
oncologia pediatrica
del Policlinico
Sant'Orsola-Malpighi di
Bologna

Covid-19 e finire in terapia intensiva nel
peggiore dei casi. Chiara Carducci, psicolo-
ga del Bambino Gesii di Roma, segue il per-
corso psicologico che alcuni di loro devono
intraprendere dopo essere stati in ospedale.
Andrea ha 11 anni, il virus si & insinuato
dentro di lui. Finisce in rianimazione nella
sede di Palidoro del grande ospedale pedia-
trico romano. Si salva ed entra in un tunnel
di paura, controlla costantemente il suo sa-
turimetro, assilla i medici con i parametri
vitali. Nonostante i suoi 11 anni sa benissi-
mo cosa significhi la parola malattia. Viene
dimesso ma & costretto a un percorso psi-
cologico perché il terrore di morire lo bloc-
ca. «Molti di loro in questi due anni hanno
vissuto guardando le immagini di persone
che stavano male in televisione. Appena ri-
sultano positivi entrano in un vortice per-
ché ¢ un virus che conoscono in ogni suo
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| VIAGGI VERSO IL NORD COSTANO
ALLA SANITA OLTRE 100 MILIONI.
IN CALABRIA SI LOTTA PER
RIORGANIZZARE L’ASSISTENZA
PEDIATRICA DELLA REGIONE

dettaglio, soprattutto in quello pili spaven-
toso», spiega la dottoressa Carducci. Bam-
bini bombardati costantemente dalle in-
formazioni: «Alcuni di loro vengono isolati
dopo la guarigione dagli altri compagni, si
sentono dei piccoli untori». Enea ha 5 anni,
erisultato positivo al Covid-19. La mamma,
per assistere la nonna, si era ammalata,
portando il virus in casa:«Quando ha bus-
sato alla mia porta mi ha semplicemente
detto: mamma sono un bambino mala-
tor, racconta ora Fausta. Enea rimane posi-
tivo per 100 giorni, all'inizio il virus ¢ cosi
violento da procurargli un continuo san-
guinamento dal naso. Piange, si deprime e
si convince di essere pericoloso per gli altri.
Dopo 100 giorni di isolamento puo tornare
a scuola, ma non vuole perché é convinto
che tutti si ammaleranno per colpa sua.
Con pazienza gli spiegano che é tutto finito
e che puo finalmente uscire. Enea esce di
casa, ma ogni volta che la parola Covid-19
viene pronunciata, le labbra si increspano
in una smorfia, raccontando il dolore della
mente. Un dolore che accomuna tutti. Dal
bambino di onco-ematologia che ha lascia-
to la sua casa per curarsi, a quello che nella
sua regione non trova risposte o pensa di
non trovarne. Il dolore di chi é costretto a
rimanere per giorni accanto a un adulto. 11
dolore di giovani cittadini ai quali non sono
dedicate parole degne nel Piano nazionale
di resistenza e resilienza, ]
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